陪伴孩子與生命拔河
「我剛開始的時候完全不會帶孩子,因為不是念本科系的。然後慢慢每一個人教我一點、教我一點,還有我自己回想爸爸媽媽帶我的經驗,我一直在調整怎麼帶孩子。起初用的方法比較傳統,自己脾氣也不是很好,好在同事、上面的老闆都很諒解,給我很大的空間,教我很多帶孩子的方法。最主要的是,我從孩子身上學到很多,他們給我很多的回饋……我就這樣一路成長。」
月美說著話,同時手腳俐落地餵食一個無法站立的孩子,先把他安置在特製的木椅上,用鐵架支撐起身體,然後小心地半口半口餵,唯恐不大會吞嚥的小喉嚨嗆到。這樣繁複的餵食程序,每天要重覆五到六次。
我們在旁邊看得目瞪口呆,可對月美而言,這個孩子狀況不算複雜,還算是容易照顧的。她曾經帶過一個出生時只有六百公克,因視網膜剝離而眼睛看不見的早產兒,當時醫生教她學著幫孩子插鼻胃管、抽痰。「我傻傻的就去學,後來有同事跟我說,妳真的很敢耶,那個只有護理人員才做。我說,可是問題是情況緊急時,那誰來做?」她回憶。
「孩子太弱,動不動跑急診,急救時我都祈禱:拜託你不要死在我手上,拜託你不要死在我手上(笑)。插鼻胃管要餵食的時候,我們自己也會很緊張,常常他吃一吃就噴出來,我們又要餵到每天一定的量,怕他營養不夠。那個孩子大概兩個小時喝一次,吃完如果不睡就是吐,吐到我滿臉、全身都是,我一天要換六次到十次的衣服。每天我隨時睡在他旁邊,半夜聽到他發出哄哄哄的聲音,就知道孩子還活著(笑)。就是這樣很細心很細心的照顧他,他本來是插管的,後來訓練到可以用嘴巴吃,能喝奶能吃其他的食物。」
在福利會工作七年後,月美覺得太累了,打算離職,於是機構為她調整工作內容,調到其他單位服務。過了一陣子,同事帶著這個孩子去找她。月美說:「他看不到,可是他感受到我在。他一聽到我的聲音就開始哭,我一看到他也一直哭、一直哭,兩個就抱著這樣一直哭…那種感覺就是,我是被孩子需要的。」
這次重逢影響了她原先打定的離職決定。「哭完之後,我就帶他去玩,然後心情都比較好了。當下我就決定留下來了。對我來講這是一個關鍵點!」為了深愛的孩子們,她願意繼續奮戰下去。
自信的玻璃娃娃,煥發的悍與美
月美又想起另一個特別的女孩,荳荳。「那時候有個玻璃娃娃,剛從醫院來的時候大概三歲,全身軟軟的,但她很會和其他孩子爭風吃醋,是很強悍的孩子!」月美每次去抱她,幫她洗澡都壓力很大,孩子身體實在太扭曲。那時候她常常抱著孩子跑急診:「我看她活得那麼辛苦,有時會想,為什麼要救她?我問修女為什麼要救她?她如果走了、去當天使,不是比較幸福嗎?」
不斷陪伴孩子與生命拔河,承受身體疲憊及心理壓力的多重挑戰,月美坦承有時會出現崩潰感,但也會不斷湧生新的力氣。陪伴荳荳最苦的時候,她曾想:「她如果活下來了,卻不會走路,在地上繼續滾,那我會被她怨一輩子;如果她今天去做復健,因為這樣感染而生病、走了,我會愧咎一輩子。那到底要我怎麼辦?帶她真的壓力很大!因為我要對她負責,我要對機構負責,我要對我自己負責。後來只好想說順其自然,做一切能做的,然後又去請教醫生,再照醫生說的做。她原本來的時候是用滾的、用屁股走路,然後我們就慢慢慢慢做,後來她會走路了,大概是四歲左右,帶了一年之後會走路了。這中間做了好多復健。」
之前月美問王修女為什麼要救荳荳?修女回答:每一個孩子都是一個生命。